从跨年到春节，各家争奇斗艳的晚会难免有点审美疲劳了。
倒不是节目不好，而是每到逢年过节，想要兼顾所有观众的口味，难免变成了一种包袱。
就比如说，过去很长时间，中国喜剧是被春晚小品定义的，许多经典之作持续多年地重播，组成了大众的集体记忆。而最近几年，脱口秀和素描喜剧（Sketch comedy）异军突起，形式持续更新，这些新鲜的演员面孔也登上了总台春晚这类舞台。
然而，效果却褒贬不一。似乎年轻受众和年长观众的口味之间悄悄拉开了一条隐形的鸿沟：年轻人爱搞抽象、热衷荒诞，用“技能五子棋”“梆梆不梆梆”的暗号互相接头；而中老年人沉浸在陈佩斯、赵本山、冯巩等熟悉面孔中无限怀旧。
这个年头，怎么才能做到真正的合家欢，几乎成了不可能事件。
B站今年做了回尝试，这是头一年，他们在大年初一这个看上去并不是“那么B站”的节点，办了一场男女老少都能看的联欢会（也称“B站春晚”）。
从演员阵容来看，既有张兴朝、四士同堂等一众“喜人”，也有付航、徐浩伦和谭湘文（漫才兄弟）等脱口秀演员，甚至请来了久未出山的朱时茂、冯巩，新老喜剧人轮番上阵，交出了一份意想不到的答卷。
联欢会，听上去像是一个颇有年代感的词汇，但也不乏热络温暖的记忆。不仅从字面意义上实现了不同风格喜剧的大联欢，也真正意义上回到了联欢会的概念——舞台并不刻意彰显华丽，而是台上台下近距离地围坐在一起，有些节目干脆就在观众席中间开演。
有时候，节目演到中途，从观众席里忽然走上去一个人，加入继续演出，让人几乎分不清设计和即兴的边界。
笑场、事故的镜头被保留，台上台下笑成一团，我们永远想不到接下来要演什么。如同主持人付航所说，“我们的宗旨就是，让大家猜不到我们在干什么”。
种种氛围，很容易让人联想到1983年的第一届春节联欢晚会。当时的春晚首次采用直播形式，观众会打电话进来实时点播。场地布景现成，节奏松散，主持业余，摄像机经常失焦。这样一场并不完美的晚会，却开辟了几代中国人的春节新民俗。
多年以来，如果说全家人坐在一起看晚会已经成为某种陈规，那么真正轻轻松松地“图一乐”反而变得难得。当一台晚会回到极度松弛的状态，没有竞技、没有大底、没有说教、没有强行“包饺子”，它能带来真正的合家欢吗？
你不会知道下一秒要演什么
在B站春晚，简直没有一档节目走的是寻常路。
比如《大年初一封饭榜》这个节目，喜人出身的土豆装扮成财神爷，表演起东北喊麦，和他搭档的是广州杂技团，杂技演员在台上cosplay成各种美食，舞台上出现了一幅神奇的画面：烧鹅们排队后空翻，披萨们挨个滚环。喊麦认真唱道，要为年轻人“夺回年夜饭的主权”，哪怕是泡面、奶茶、各种预制菜，于是杂技演员扮演成肉串，一片踩着一片，在高空中翻跟头……
正当你惊奇完全看花了眼，付航又带来了互动型喜剧秀，搭配飞扯喜剧表演的“Black Out”黑幕剧。欧美大型体育赛事的中场时间里，经常会有镜头在观众席扫射，寻找观众中的“明星脸”，这种名叫“lookalike camera”的形式也被搬到节目里，每一个被挑中的观众仿佛都自带梗出场。
这些节目近乎混搭，南腔北调、不同流派的喜剧以意想不到方式搭配，表面看上去一锅乱炖，其实微妙地拿捏着观众的心理。每当以为节目快要失控，为台上的演员捏把汗时，又会发现它们巧妙回到了自己的章法和设计。
68岁的冯巩自带经典台词出场，全场齐声喊道“我想死你们了”，堪称整场晚会的年味担当。正当你以为将看到一段传统相声，结果老艺术家却和人battle起了网络流行语。一个人pk结束，他就从观众席里挑选一个新对手，台上台下闹作一团。
这个舞台，显然不愿意界定一个节目或演员到底是什么形式和类别，恰恰是在这种看似随性的碰撞中，营造出了一种难得的化学反应。
其实在每年春节前后，B站都会出现大量与年相关的视频，对春晚的二创、玩梗也层出不穷，甚至有UP主自行剪辑了历年春晚精华，自制成年轻人心目中的春晚。
年夜饭喊麦也好，冯巩变身网络冲浪好手也罢，这种混搭闹腾的味儿，其实是更加接近大众对于春节的真实感受。人们多年来抱怨年味变淡，是因为任何习俗变成一种规则和义务，难免会变得僵硬，和初衷渐行渐远。
整个晚会看上去就像一出自在的狂欢，想把真正的年味“闹”回来，热热闹闹地过个年。
“事故”背后的审美态度
“什么情况？什么情况？”
晚会行至半程，宋小宝走上台开始演出，说完了台词后，迟迟没有其他演员上台，他往后台瞄了几眼，连问了两遍。台下的观众都愣住了，这是包袱吗？
宋小宝在台上抿嘴，小声叨叨着演员还没来得及上台。这个意外引爆了全场，所有人笑得前仰后合，一番调整，重新就绪，宋小宝再次开演。
令人意外的是，笑场过程毫无删减，保留在了正片中，这是极其难得一见的场面。一说到晚会，我们的印象通常是端庄大气、高大上，这种特殊的处理，反而成了妙笔，这大概也是B站春晚的态度：不求完美，保留毛边。
宋小宝出演的小品叫《重生之我在豪门当宝总》，按照情节设定，他不小心穿越到短剧世界，变成了继承豪门的幸运儿。每当演完一幕，两边会有工作人员推上来一块黑幕，演员在台上定格，戏仿短剧的暂停效果。
而笑场的发生意外打破了“第四堵墙”，观众和演员之间形成了更微妙的亲密氛围：现在我们之间没有墙了，你活生生地在我面前演出。在这样难得的氛围中，所有的演出细节和反应都只此一次，无法被复制再现。
“活人感”是《咬文嚼字》2025年发布的十大流行语之一。像个活人一样、有血有肉有感情，在AI时代显得尤为珍贵。而真实、有瑕疵的人性表达正是活人感的关键。
如今的社交网络如此追求正确，所有面向公众的切面，都不得不戴好完美的伪装，表现得严丝合缝。做一台完美的晚会尤为如是，各个环节紧密配合，演员反复排练磨合，听说又是假唱？人都萎了。
作为一场全程没有AI参与的晚会，B站春晚从面儿到里儿，都透出“活人味”，种种巧思，都在试图消解这种紧绷感。
在《春节规则怪谈》里，徐浩文带着群演一通怪诞唱跳，结束后问谭湘文，“你看我这段假唱怎么样？”谭湘文嫌弃地吐槽，“假唱就不要说出来了吧。”底下哄堂大笑。
徐浩文和谭湘文在ending秀里演唱了小虎队和忧欢派对的《新年快乐》，徐浩文跳舞时常常慢半拍。作为非专业歌手，其他演员也多少出现了跟不上节奏之类的“小事故”。导演组的处理是在后期剪辑时，在徐浩文头顶加上了一个数拍子的动画效果，这个演出失误瞬间变得可爱灵动，让整个节目从传统的歌舞表演变成了生动的活人互动。
在这些笑场的情节中，线上观众总是满屏的弹幕飞过。这两年流行“世界是个草台班子”的说法，其实也反映了普通人放下包袱的渴望——如果不用再辛辛苦苦维持的体面，每个人都露出勉力支撑的后台，人和人之间反而能形成更多共情与链接。
保留笑场，传达出的也是一种审美态度：去除伪装，松弛做人。
谁是中国第一直人？
中国喜剧有两支发展脉络：一支来自历史悠久的本土喜剧传统，戏曲、相声等古老手艺从天桥传承至今；另一支则是舶来品，包括脱口秀、素描喜剧、漫才在内，陆续在近年完成了本土化。
两支脉络不断融合，早已生长出多种多样的喜剧门类，并且完成了不断迭代。
仔细回溯起来，虽然承袭自不同的传统，但不同的喜剧形式也存在异曲同工之处。例如，漫才里的两个角色分为负责装傻的“怪人”和负责吐槽的“直人”，在传统双人小品中早有类似分工。
1984年春节联欢晚会上，陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》作为开山之作，使小品正式成为一种独立的艺术表演形式。这对搭档在持续多年的春晚表演中，扮演的角色就和漫才有些相似。
时隔多年，一组神奇的阵容出现在B站春晚的节目《校有新生》中：年近古稀的朱时茂，和以荒诞风格爆火出圈的95后张兴朝，扮演老年大学的一对同学冤家，闹出啼笑皆非的矛盾。
可以看得出，两代演员有着很不一样的表演节奏，朱时茂的稳健与张兴朝的不按常理出牌，经常碰撞出奇妙的化学反应。
自从素描喜剧被《一年一度喜剧大赛》引进中国，它就与小品有着爱恨交织的不解之缘。吕严的作品《小品的世界》就讲述了一个生活在小品里的年轻人，由于不满小品的刻板化套路，誓要砸开小品这堵墙，看看背后的观众是否在发自内心地欢笑。
因此，朱时茂和新一代喜人的同台有着更深层的意义：喜剧完成了一次可贵的代际交流。不同年龄段的演员合作，就像复杂的父子关系一样，从来不是谁代替谁、谁战胜谁，而是敬重传统的同时承袭革新。
从这个意义上说，喜剧永远要通过代代相传来焕发新的生命。
其实我们并不清楚，是否真的有一台晚会可以跨越代沟，取悦所有代际的观众。但作为首次尝试，B站至少搭建了一个独一无二的舞台，让不同门类和代际的艺术形式在此交融。
趁新春来临配资最新行情，请在这不拘一格的闹腾里纵情欢笑吧。
英赫配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
